El viejo que leía en el café

Luis Velázquez

Era un viejo calvo con zapatos negros sin calcetines y una barriga jubilada del ejercicio diario y que durante las dos, tres horas que permaneciera en el café, nunca, jamás, levantó la mirada de un libro como de unas 600 páginas que leía y que incluso, absorto, viajando en el tiempo, dejó que el cafecito se enfriara por completo.

Fuerte y musculoso, parecía que aquel viejo había vivido buenos tiempos. Con lentes para la lectura, sano, se miraba sin enfermedades, ni siquiera del corazón ni de la próstata, si es que cierta la leyenda médica aquella que luego de los 50 años, de cada diez personas mayores nueve toman un coctel diario de medicinas para tales menesteres.

El estado de salud vigoroso de aquel viejo absorto en las páginas del libro en inglés daba cuenta la insólita capacidad para leer sin distraerse, ajeno, lejano, a su mundo alrededor, por ejemplo, una chica de estatura gigantesca con zapatillas de tacón alto con un vestido de seda entallado resbalando en el cuerpo ideal.

El viejo vestía un pantalón de mil rayas y parte de sus brazos, las manos, estaban llenas de las manchas color café que según el geriatra anuncian la muerte de las células. Pero con todo, y las pocas arrugas de su cara nada eran con la mirada juvenil, vivaracha y curiosa, que se sentía en sus ojos, parece, azules, parece verdes.

Leía su libro sin levantar la mirada, y a veces, escribía algunas palabras en una libretita, copiaba una frase textual, acaso, quizá, tomaba pistas para una escritura futura, pues un mesero de “La parroquia 207 años” aseguraba que el viejo aquel era, además de un lector tenaz, un escritor.

Escribía en una libreta de taquigrafía, de las que muchos años usaron los reporteros del siglo pasado, con una pluma de punto fino, color amarillo, y que en el mercado cuestan unos 4, 5 pesos.

Los años vividos se le habían quedado atrapados en la panza y en la ligera papada que colgaba en el cuello. Pero cuando se levantó al baño, dejando el lapicero en medio del libro abierto, y la silla donde estaba sentado recargada en la mesa avisando a los intrusos que la mesa estaba ocupado, caminaba con el vigor de un chico de veinte años, deseoso de tragarse la vida de un bocado.

A veces, dejaba de leer y dejaba de escribir. Desde el rincón donde estaba sentado, la misma mesa que siempre ocupa según dijera el mesero, miraba el escenario sin detenerse en nada ni en nadie. Entonces, sonreía. Volvía a sonreír, como si un recuerdo le brincara, un hecho, una lucecita lo electrizara, y de pronto, zas, tomaba otra vez la pluma de 4, 5 pesos, y volvía a escribir, sin levantar la mirada, de igual manera como aquella ocasión en un café de París, Gabriel García Márquez miró escribir al cronopio Julio Cortázar, sin atreverse a interrumpirlo del viaje literario en que andaba.

A un lado de la mesa, el viejo tenía un café lechero, casi blanco blanco. Y entre página y página mordisqueaba una canilla que ya llevaba a la mitad. El vaso con agua estaba intocado e intocable. Y en el extremo reposaba un sombrero blanco, tipo Benny Moré, y que cuando se retirara fuera lo primero que tomara para ponerse en la calva, de igual modo como Ernest Hemingway se ponía su cachucha blanca, luego de su par de daiquiríes en “La bodeguita de en medio” en Cuba.

Según los meseros, de mañana en mañana, de tarde en tarde, no siempre, el viejo aparecía y siempre, de manera invariable, se sentaba en la misma mesa, en el mismo rincón, como si de hecho la tuviera comprada.

Y aparecía solo y permanecía solo, porque solo así había podido leer un montón de libros, y como en el caso del libro que leía la mañana del miércoles once de noviembre, ya iba en la página 450 en un libro, además, rayado en muchas páginas, pues como afirmaba Gabriel García Márquez, “libro leído, libro rayado”.

Tendría, digamos, unos 60, 65 años. Ningún mesero sabía su nombre. Amable y cordial, sonriente, pedía siempre un lechero y una canilla y un vaso con agua. Y de inmediato, se zambullía en la lectura y así permanecía durante dos, tres horas, sin que nada le interesara, más que la vida que desfilaba como en un carrusel de caballitos en el libro leído.

Por fin, pidió la cuenta al mesero con la señal de la firma enmarcada con el dedo índice derecho, donde tenía la pluma color amarillo. Y siguió leyendo. Al ratito, le llevaron la cuenta, la miró, sacó un billete de cien pesos, siguió leyendo, le llevaron el cambio, dejó la propina y se puso el sombrero Benny Moré para retirarse.

En la puerta giratoria se asomó a la calle, como buscando a una persona trepada, digamos, en una unidad móvil, pues sin duda lo recogerían. Pero como a ningún automóvil reconoció, entonces, abrió el libro y leyó una, dos, tres páginas, de pie y de frente a la calle husmeando la llegada, digamos, de su chofer.

Miró el reloj de La Parroquia 207 años, que desde hace una semana, un mes, está detenido en la misma hora. Miró la avenida atrapada en el vaho del sol del mediodía que se acentuaba por el anuncio de un nortecito en puerta.

Entonces, reconoció una camioneta con placas de Veracruz, color azul oscuro, y con el paso veloz de quien tiene prisa, el viejo que sólo va al café a leer un libro y tomar a medias un lechero y a mordisquear una canilla, se perdió en el mediodía en la avenida.

• Carnicería política en Veracruz
• La obsesión de los Yunes rojos
• La cárcel anunciada por senadores

Luis Velázquez

INMORAL CORRUPCIÓN POLÍTICA EN VERACRUZ

EMBARCADERO: El senador Pepe Yunes Zorrilla sigue anticipando su informe anual. Incluso, se ha adelantado al quinto informe del gobernador. Y con mucho.

Por ejemplo, el viernes 13 de noviembre, estuvo con los médicos de su día en Xalapa. Y cuando le prestaron el micrófono tuvo como eje central la política de salud del llamado sexenio próspero.

Y se fue con todo a la yugular de la generación priista en el poder sexenal que ha entrado en el peor capítulo porque sólo quedan doce meses con 15 días por delante y el dinosaurio patalea más que nunca, resistiéndose al fin de la historia.

Sin rodeos ni medias tintas, derechito al epicentro, dijo, entre otras cosas:

Punto uno. Resulta “inadmisible e inmoral que por actos de corrupción el dinero no llegue a su destino”.

Tal cual, se refería, en primera instancia, a los dineros federales, más aún si él despacha como presidente de la Comisión de Hacienda en el Senado y si por añadidura, es condiscípulo y amigo del secretario Luis Videgaray Caso, obligado como está a cuidar los centavos, la transparencia y la rendición de cuentas.

Y, de paso, se refería más al caso de la Universidad Veracruzana, cuya rectora, Sara Ladrón de Guevara, se reunió con los senadores de la Comisión de Educación para definir una estrategia que permita cobrar al duartismo el pago millonario pendiente.

Una vez más quedó claro: si la rectora de la UV enfrenta un conflicto de intereses con el duartismo, Pepe Yunes está de su lado, con toda la firmeza de un senador, puntero, además, en la candidatura priista a gobernador.

FRENTE A FRENTE, CARA A CARA, SIN RODEOS

ROMPEOLAS: Punto dos. Entonces, y ante los médicos, el senador se fue de lleno a otros asuntos de la agenda pública, siempre de cara, frente a frente, al gobierno de Veracruz:

Fallas en el sistema de salud pública. Fallas en la “inseguridad que nos persigue. Actos de corrupción intolerables”. Aplicación ineficiente de los recursos. “Lo peor, dijo, recursos desviados como lo ha señalado la Auditoría Superior de la Federación”.

El senador sigue tocando las fibras íntimas del duartismo.

Si desde hace ratito denunciara “el desorden administrativo, el caos financiero y la corrupción política”, ahora, hace 48 horas, de nuevo se refirió a “la corrupción in/to/le/ra/ble”.

Por eso el discurso del par de senadores priistas. La cárcel para varios secretarios del gabinete legal y ampliado, de la Secretaría General de Gobierno para abajo, si es que alguno de ellos gana la candidatura y gana en las urnas.

Tal cual, mientras Héctor Yunes ha sostenido que habrá cárcel para “los peces gordos”, incluido, digamos, el góber de la Complutense, Pepe Yunes dice que mientras se ocuparía de rastrear pistas de corrupción en el gabinete, el destino del señor Javier Duarte quedará en manos del presidente de la república.

De ser así, entonces, será la peor carnicería política de que se tenga memoria.

Es más, y como dice el politólogo Carlos Ronzón Verónica, tanto Jaime “El bronco” Rodríguez, el góber de Nuevo León, se quedará corto, porque en su caso procederá contra un priista, y en el caso de Claudia Pavlovich, de Sonora, en contra de un panista.

En el caso de Veracruz será la cuchilla de un priista en contra de otros priistas, de igual manera como fue la historia de Patricio Chirinos Calero, Dante Delgado Rannauro y Agustín Acosta Lagunes, que se fueron en contra de otros priistas.

DERECHOS HUMANOS, PEOR ATROPELLO DUARTISTA

ASTILLEROS: Punto tres y último: El senador dijo a los médicos que “el respeto a las garantías constitucionales y a los derechos de las personas es el hilo conductor del buen ejercicio político”.

Quiso así tocar el más grave y grande pendiente social: nunca como ahora en el Veracruz político los derechos humanos, y por añadidura, las garantías constitucionales han sido atropelladas.

Ningún respeto a las personas: el pitorreo a una de las decenas, cientos de madres con hijos desaparecidos, representada en la señora Aracely Salcedo, madre de Fernanda Rubí, de Orizaba.

Ningún respeto a la vida: la impunidad en que se encuentran los casos de los mil 200 desaparecidos, entre ellos, 144 menores de edad.

Ningún respeto a las garantías: la declaratoria de desaparición forzada y forzosa de la Comisión Nacional de Derechos Humanos al secretario de Seguridad Pública, Arturo Bermúdez Zurita, en el caso de Gibrán, el cantante de “La voz México”.

Y más, mucho más, porque la fama pública registra que Gibrán fue desaparecido luego de haber “bajado” la novia a un hijo de Bermúdez.

Ningún respeto a los derechos humanos: el pitorreo con las mujeres desaparecidas, que huyeron con el amante en turno, y con los hombres levantados, que se internaron en una granja etílica para ver si se curan el alcoholismo.

Entre tantos otros atropellos a los derechos humanos. El colmo: retirar el subsidio mensual de 833 pesos a 28 mil seniles, luego de once meses de suspensión del pago, y luego, como afirma el diputado Hugo Fernández Bernal, de que alguien desde adentro del aparato gubernamental se quedó con el dinero.

Por eso, la indignación crónica que trae de puntillas a los senadores Pepe y Héctor Yunes, pero también, a la mayoría poblacional.

Digan lo que sea, resulta difícil pensar y sentir que Veracruz aguante un gobernador más así.

Y lo peor: que los duartistas vayan a dejar el poder político como si fueran almas de la pureza, intocados e intocables. “Estoy limpio” dijo de manera cínica el secretario de Trabajo y Previsión Social, Gabriel Deantes Ramos, quien originario de Tamaulipas pretende la diputación local por el distrito indígena de Zongolica.

Ya se verá, incluso, y de paso, si los caciques Mario Zepahua Valencia y Tomás López Landeros lo permiten, a menos, claro, que los disciplinen y se vuelvan más aberrantes que Alberto Silva, “El Fabiruchis misógino”.