•El amor de King Kong

•Mentiras de la historia

•Cositas de moda…

Luis Velázquez

EMBARCADERO: Hay cosas y cositas que suelen ponerse de moda cada cierto tiempo… Por ejemplo, en los días y noches que vivimos, está de moda decir que las pensiones están tronadas, y como en el resto del mundo han provocado disturbios, pronto será en México… Así, de ñapa, se siembra el caos y el terror en los jubilados… También está de moda decir que el Instituto de Pensiones, IPE, está tronado, y ni modo, necesitan venderse los hoteles Xalapa y Chachalacas y los setecientos terrenos adjudicados por Fidel Herrera Beltrán al IPE como paguito a una deuda… Está de moda decir que Javier Duarte en Veracruz, César Duarte en Chihuahua, Egidio Torre Cantú en Tamaulipas y Roberto Borge Angulo en Quintana Roo son los únicos culpables de que los gobernadores sucesores están atados “de manos y pies” sin construir obra pública, ya que las arcas fueron saqueadas… Está de moda decir que cada vez que asesinan con saña a una persona se debe a problemas homosexuales… Más de moda está decir que “no hay mujer fea, sino pobre”, incapaz de pagarse una cirugía plástica tanto en la cara como en las bubis y en las pompis… Más, mucho más de moda está decir que todos los políticos son corruptos “menos yo”… Y ni se diga “curarse en salud” diciendo que ningún ministro de Dios es pederasta, cuando, caray, el Papa Francisco ha pedido perdón una y otra vez por los pecados, digamos, de la iglesia… De moda está asegurar que las universidades “son fábricas de desempleados”… Y que si la gente se está suicidando se debe, siempre, siempre, siempre, a líos amorosos… Y, por lo regular, decir que el hombre se quitó la vida porque descubrió a su pareja en una jugada con otro…

ROMPEOLAS: Hay cosas que en nombre de las buenas conciencias han de evitarse… Por ejemplo, decir que la hija de secundaria salió embarazada, y de plano, irse a Estados Unidos para la operación quirúrgica y ocultar la verdad desnuda… Decir que el esposo es infiel y mejor aguantar vara para evitar el escándalo entre los conocidos… Aceptar que papá está quebrado y seguir dándose la buena vida… Reconocer que papá, quien trabaja de político, “ordeñó la vaca y metió las manos al cajón”… Decir que el hijo vive con su novio, y en una de esas, callar que los dos tienen VIH… Aceptar que un hijo trabaja de narco y la hija es novia de un capo… Otras cositas que por razón natural se ocultan es que cada mes se sale corriendo al Monte de Piedad o a la casa de empeño para terminar la quincena… Y que los hijos reprobaron la mayor parte de las materias en la escuela… Y que el muchacho anda en malos pasos y ya se volvió un alcohólico o un drogadicto… Y que el hijo está internado en Oceánica… Y que ahora ya nadie es duartista… Y que entre los duartistas hay “vómito negro”, enfermedad incurable que consiste en despepitar todo en contra del jefe en desgracia para salvar el pellejo… Y que de pronto, zas, apareció un hijo fuera del hogar y como en el caso de Salvador Dalí, habrá de desenterrar sus restos para una prueba ADN porque una hija reclama la paternidad del famoso pintor, pero más aún, quiere parte de la herencia… Y que el famoso político, el famoso escritor, el famoso artista, es bisexual, y ni modo, lleva doble, triple vida, más loca que la de Ricky Martin…

ASTILLEROS: Entre las grandes mentiras de la historia es que la noche de su derrota en la Ciudad de México por Cuitláhuac, el sucesor de Moctezuma, Hernán Cortés se sentó en el llamado “Árbol de la noche triste” a llorar su derrota… Nunca hubo tal dice Ignacio Manuel Altamirano en su libro de “Crónicas” editado por CONACULTA, y en todo caso, en su huida se sentó en un arbolito cualquiera en Tacuba… El escritor ruso, León Tolstói tenía dos enfermedades incurables… Una, los nervios, y dos, hemorroides… Pero con todo, la peor angustia que sufrió fue cuando en un viaje a un pueblo trepado en un trineo la maleta con sus libros preferidos se cayó y sólo lo advirtieron cuando llegaron al destino… El acto erótico más sensual de todos los tiempos en la historia del cine nunca fue cuando Share Stone se descruza las piernas y muestra a la pantalla sus partes íntimas, sino cuando King Kong se enamora de una chica fascinante, le arranca el vestido y se lo come… Los expertos lo califican como el acto más sublime de la historia zoológica, digamos, toda vez que el mono (es el antecedente del hombre decía Charles Darwin) se enamora de la chica y queda como un idiota, igual que un hombre ante una mujer… Sólo faltó que en el filme King Kong le diera de comer un plátano en la boca, como suelen hacer los enamorados más enjundiosos en el restaurante y en la fonda… Momentos así, decía el cronopio Julio Cortázar (tan animalista que era), valen por toda una vida…

•Juega Duarte el todo por el todo

•Otra vez, a la yugular de Yunes

•Siguen capítulos de telenovela

Luis Velázquez

ESCALERAS: Parece ser que la tradición espartana templa el corazón, las neuronas y el espíritu cuando, por ejemplo, se duerme en cama de piedra.

Y como en la canción de Cuco Sánchez, todo indica que los hombres así endurecen tanto que sueñan con decir “su último adiós” pertrechados “en dobles cananas” y “con mil balas” por delante, siguiendo claro al inolvidable cantautor de música ranchera.

Es el caso, por ejemplo, de Javier Duarte cuando estrenando barba de León Tolstói, con casquete rasurado tipo Mara (sus amigos en el penal militar de Guatemala) compareció en audiencia el martes 27 y salió “con la espada desenvainada”.

Una vez más, y a tono con las denuncias penales interpuestas cuando (des)gobernaba Veracruz en contra de Miguel Ángel Yunes Linares en la PGR, aseguró que el góber azul “se ha enriquecido descaradamente”.

Y cuando, además, retador, provocador, como si fuera un ángel de la pureza (Luzbel también lo era) dijo que a la yunicidad le había “llegado el momento de probar sus falaces acusaciones”.

“Nos vemos en México” advirtió en una catalinaria que ni siquiera habrían imaginado Mario Villanueva, el ex de Quintana Roo, ni Andrés Granier, el ex de Tabasco, Guillermo Padrés, el ex de Chihuahua, Tomás Yarrington, el ex de Tamaulipas, todos encarcelados.

Duarte “tiró su espada en prenda”.

Y más cuando nadie, absolutamente nadie en Veracruz, menos en el altiplano, lo ha defendido.

Por el contrario, el CEN del PRI de Enrique Ochoa Reza, primero, lo expulsó, y luego enseguida lo declaró el político más corrupto en toda la historia nacional que, por ejemplo, significan palabras mayores ante, digamos, Alvaro Obregón y Miguel Alemán Valdés señalados como los ex presidentes más deshonestos en la historia.

Y aun cuando la yunicidad cabildeó que Duarte ya llegó a la locura, más gordo, barbón, pelón, tiene la misma risa y los mismos ojos, en efecto, de anacoreta, que tenía desde cuando empezara a trabajar con Fidel Herrera Beltrán en la secretaría de Gobernación, donde Jorge Carpizo era el titular.

BALAUSTRE: Dos meses preso en Guatemala, con su clon Roberto Borge encarcelado en Panamá, con su familia en Londres según parece, abandonado por sus huestes que lo acompañaron casi seis años, satanizado por sus mismas tribus que se lavaban las manos diciendo que “a todos nos engañó”, traicionado por sus barbies que tuvo en el ejercicio del poder cuando, decía, “me he vuelto sexy”, Duarte se juega el todo por el todo.

Por eso, él mismo abogado, su defensa rabiosa.

Así, una vez más se enfrascó en “los dimes y diretes” con el sucesor.

Por aquí Duarte en Guatemala despotricó contra Yunes Linares, de inmediato el góber azul se le fue a la yugular (“si está preso es por mí”).

Otras coyunturas políticas se están dando:

Duarte en Guatemala, su ex partido, el tricolor derrotado la mayoría de alcaldías el 4 de junio, y lo peor, las más importantes en población electoral y recursos oficiales, aún cuando en contraparte, el PRI ganó las gubernaturas en el estado de México (tan importante para Enrique Peña Nieto) y en Coahuila.

Habría, entonces, de ver si en verdad su aprehensión sirvió para que el partido rojo repuntara en las urnas y que mucho se duda, pues en el estado de México, por ejemplo, estuvo “a un pelito” de perder ante el enemigo público número uno de Peña Nieto, Andrés Manuel López Obrador.

Además, el huésped sexenal de Los Pinos está en el último año y sólo le interesaría heredar la estafeta a uno de los suyos.

Y si Duarte ya está sobreexpuesto, entonces, como producto desechable ya se verá su destino penitenciario, con todo y que por ahí han filtrado que cuando menos lo esperan quince años de cárcel, como ha sido el caso, por ejemplo, de Mario Villanueva, el ex de Quintana Roo, tan ligado tan entrañablemente a los carteles.

CASCAJO: En una de sus primeras estancias en París, a Octavio Paz le presentaron a Claude Levi Strauss, a quien tanto deseaba conocer.

Y durante la media hora o la hora que estuvieron juntos, Octavio Paz buscó el diálogo, el intercambio de barajitas, y Levi-Strauss sólo sonreía.

Hacia la mitad de la noche, cuando iba de retirada, Paz concluyó el encuentro de la siguiente manera:

“Es un idiota o un sabio”.

Duarte en Guatemala sólo sonreía. “Se pitorreaba” fue el titular principal en el diario Notiver. Entonces, dijeron que está loco. Que la cama de piedra de Cuco Sánchez, cantada por cierto con tanto dolor y sufrimiento, lo terminó de enloquecer.

En su sexenio, siempre se dijo que Duarte es un hombre depresivo, volátil, bipolar, iracundo, colérico, burlón, indiferente, menospreciativo, despreocupadón, noctámbulo, pagado de sí mismo, y a quien la vida, así, le funcionó muchos años desde que hacia los veinte años iniciaría estudios de Ciencia Política en la Universidad de Nopaltepec, sucursal de Harvard.

Y, bueno, el significado de su risa y los ojos desorbitados mirando a los demás y a la cámara serán polisémicos.

Pero al mismo tiempo, quizá enigmáticos, en un país de las indescifrables caritas sonrientes.

Ahora, cuando sea extraditado y se tope en México con el Fiscal y los abogados del bienio azul, y de paso, con la Procuraduría General de la República, se conocerá el desenlace.

La telenovela apenas estaría llegando a un nuevo capítulo, pues navega en episodios cardiacos, conscientes todos de que “la vida suele dar excesivas sorpresas”.

Narcos y políticos

Luis Velázquez

Los carteles se tragaron a los policías y sus jefes, pero también a los políticos. Incluso, el lenguaje fue enriquecido con nuevos términos. Narcopolicías, narcopolíticos, narcoempresarios, narcoreporteros, narcobarbies.

Tal cual, los narcos se volvieron políticos y los políticos narcos. Una frontera tan frágil que llegó a dudarse.

Fue el caso, por ejemplo, de los ex gobernadores priistas de Tamaulipas, Tomás Yarrington, preso en Estados Unidos, y Eugenio Flores Hernández, prófugo de la justicia.

De políticos al servicio, digamos, del pueblo, ajá, se volvieron un jugador más en las grandes ligas de la droga, el negocio más productivo, tanto que Joaquín “El chapo” Guzmán, el capo que se fugara de dos cárceles, fue declarado uno de los hombres más ricos del mundo por la revista Forbes.

La frontera entre unos y otros se volvió frágil, débil, apenas registrable.

Y en la rebatinga por el billete fácil y el poder, el poder político, poder efímero, los políticos se volvieron, se han vuelto, unos jugadores más, incluso, en reñida y abierta rivalidad con los señores de la droga.

En el filme “El infierno”, de Luis Estrada, el cacique del pueblo y que también es narco (el jarocho Ernesto Gómez Cruz), de pronto, zas, sale ungido presidente municipal.

Una noviecita de “El chapo”, en Sinaloa, Lucero Sánchez, detenida en San Diego, Estados Unidos, se volvió diputada local.

El secretario General de Gobierno de Fausto Trejo, gobernador de Michoacán, cumple una condena porque en el ejercicio del poder se alió con un capo.

Pablo Escobar Gaviria, en Colombia, “El chapo” del continente, fue legislador federal.

Y aun cuando en el México de Enrique Peña Nieto, todos los políticos, sin excepción, se “curan en salud” de que ellos son impolutos, incapaces de pactar con la delincuencia organizada, la realidad es inevitable: ellos se volvieron unos jugadores.

Y juegan, claro, a las grandes ligas, pues el billete fácil es una tentación insaciable.

Y entre más se tiene, más se desea y codicia.

Son los riesgos, pues, del camino al Itaca y de camino al infierno.

DE POLÍTICOS A NARCOS

En el viaje al infierno, los políticos se expresan y de pronto, zas, actúan como unos capos más. Son jugadores y juegan a las grandes ligas. Y dueños del poder político llegan a sentirse, se creen, dueños de todo, en que se incluyen, digamos, los llamados negocios ilícitos, sucios, sórdidos, siniestros.

Y si un político muda a capo, entonces, el viejo del pueblo lo dice en su proverbio: “El que se lleva… se aguanta”.

Y los barones de la droga tradicionales cambian, claro, las reglas del juego. Eras alcalde, eras gobernador, eras jefe policiaco, eras secretario de Estado, pero ahora te volviste un capo.

Así, en vez de procurar servicios públicos para la población, el narcopolítico se mueve por sus intereses comerciales.

Y por añadidura, en vez de combatir en la plaza a los malandros disputan la plaza con ellos.

Unas veces, como el gran jugador, el jefe máximo, y otras, como un aliado, un socio, un cómplice.

Fue el sueño, siempre, de Pablo Escobar Gaviria.

Fue el sueño, incluso, de las FARC de Colombia… que terminaron traficando con la droga.

Y es que mientras exista un mercado potencial en el consumo de la droga, digamos, Estados Unidos, por más combate duro, intenso, tenaz y feroz, el negocio es el negocio.

Quizá el caso más emblemático está en Mario Villanueva, el góber “chueco” de Quintana Roo, encarcelado primero en el penal de Almoloya en México, luego enviado a Estados Unidos para cumplir condena pendiente y ahora otra vez en el país para cumplir los años que le faltan de prisión dado el grado de corrupción política con los narcos a la que llegó.

Un director de Seguridad Pública de Veracruz (Manuel Suárez Domínguez, Fernando López Arias, 1962/1968) terminó ahorcándose en una cárcel de Estados Unidos, acusado de ligas con los carteles.

Un día, Miguel Ángel Yunes Linares soltó (¿o lo comprobó?) que Fidel Herrera Beltrán era el Z1, con todo y que Josefina Vázquez Mota como candidata presidencial del PAN se movió en Veracruz en un avión (según la fama pública) propiedad de Pancho Colorado, “El señor de los narco/caballos, preso en EU por sus ligas con los malandros.

CERCA ANDA LA MUERTE…

Claro, el día en que un político rechaza las narco/tentaciones, los malandros reaccionan, y como en el caso de Rodolfo Torre Cantú, gobernador electo de Tamaulipas, le tienden una emboscada y lo asesinan, con todo y escoltas.

Los malandros, por ejemplo, en el sórdido y siniestro mes de junio que hoy termina dejaron varias cartulinas con cadáveres con una leyenda resumida. “Vamos por ti” decían al secretario de Seguridad Pública de Veracruz.

Pero…, en el lenguaje real, concreto y específico, el “Vamos por ti”, nunca significó que fueran por Jaime Téllez Marié, sino por el gobernador.

Y más indicativo y significativo luego del asesinato de tres policías federales en un restaurante de Cardel de nombre “La bamba”, una canción con una estrofa bíblica: “Yo no soy marinero, pero por ti seré… yo no soy marinero, soy capitán, soy capitán”.

La muerte, pues, anda cerca. Está pisando los talones a la elite panista de Veracruz.

•30 años de un reportero

•El mejor autodidacta

•¡Suerte de Dios!

Luis Velázquez/Primera parte

Uno. 30 años de un reportero

Treinta años anduvo Evaristo Gutiérrez gastando la suela de los zapatos en la mañana atrás de la noticia y desgastando la columna vertebral en las tardes y noches redactando las notas del día.

Incluso, cada día durante tres décadas solía terminar el día reporteril hacia medianoche, a veces, en la madrugada, porque la noticia, ya se sabe, nunca ha tenido ni tendrá hora para suceder.

Y cuando el periodista ama con pasión el oficio, entonces, “la eternidad de un día”, como llamaba un reportero alemán al oficio más alucinante del mundo, se prolonga en horas inacabables.

Hace unos seis años, Evaristo miró hacia adelante y olfateó el futuro. Entonces, se dijo que gracias al periodismo había vivido todo y de todo. Y que nada humano le era ni podía ser ajeno.

Es más, un día un reportero de la fuente policiaca, su especialidad, le dijo que la violencia pronto disminuiría en Veracruz.

“Nunca cambiará. Todo está y seguirá igual”.

“Don Eva”, así le llamaban algunos de sus discípulos en el oficio, decidió “colgar los guantes”, como dice el viejo del pueblo.

Siempre andar corriendo. Siempre tenso. Siempre con los nervios a punto de explotar. Siempre con salarios de hambre. Siempre pidiendo prestado. Todos los días iguales.

Dijo a su esposa:

“A partir de hoy dejo de ser reportero. Y ni periódicos leeré ni escucharé noticieros.

–Entonces, ya no oirás los noticieros, preguntó la esposa.

–¡No, se acabó!

–Está bien, le dijo la señora. Así nos acostaremos más temprano”.

Un tiempo en los días y años posteriores, anduvo vendiendo ropa en un tianguis que él ponía en la calle de las colonias.

Ahora, vende antojitos todos los días de ocho de la mañana a dos, tres de la tarde, según el día.

Y se levanta a las cinco de la mañana para preparar los instrumentos necesarios.

Su esposa guisa. El atiende a la clientela y cobra.

Está feliz. Vive feliz. Y aun cuando los expertos dicen que cuando se huele por vez primera la tinta del periódico se vuelve peor que la droga y nunca se deja, Evaristo significa la excepción de la regla.

Y si supo que Donald Trump es presidente de Estados Unidos, por ejemplo, fue porque uno de sus hijos vive en el otro lado, allá casó y tuvo su primer hijo y Evaristo es el abuelo feliz.

Dos. Así comenzó la vida…

La historia fascinante de este reportero empezó a los 15 años de edad, aquí en Veracruz.

Desde entonces, traía al Rocinante en los talones. Quiso, por ejemplo, caminar y conocer el mundo. Y se fue al centro de la república con un tío. El tío era albañil. Y se metió de albañil. Y luego conoció a un mecánico y se lo llevó de mecánico.

Entonces, en el taller de automóviles conoció al hijo del dueño de un periódico en Guadalajara.

Y sin más, se lo llevó al periódico.

Empezó como tantos reporteros empíricos (los mejores) en el mundo. De “IBM” le llaman con donaire. “Y ve a traer las tortas, y ve por los tacos, y ve por los cigarros y ve por el refresco”.

Semanas, meses después, el hijo del dueño habló de nuevo con su padre, el director general, y le asignaron nueva chamba. Ayudante del reportero de la fuente política.

Y al periodista aquel, el fantomas, cargaba la maleta. Y al mismo tiempo, le enseñaba las primeras letras del periodismo.

“Mira, aquel es el alcalde. Y se llama así. Y sus pecados son éstos. Y aquel es diputado. Y sus pecados son éstos. Y estos. Y estos”.

Y Evaristo “fue pelando el ojo” y conociendo la vida de un reportero cada día.

Tres. Un día de suerte…

Entonces, aquel reportero, su maestro, le daba el periódico al día siguiente y le decía que lo leyera.

Y luego le preguntaba sobre la agenda política.

Y de vez en vez, le invitaba una cerveza, en ocasiones, ellos solos, y en otras, con la tropa reporteril, y platicaban de periodismo y de política.

Un día, como reza la leyenda que de anécdotas también es la vida, aquel reportero enfermó. Estuvo tres, cuatro meses, en cama.

Y el dueño del periódico lo llamó.

–¿Tú andas con él? le preguntó.

–Sí, señor.

–¿Y sabes de lo que reportea cada día?

–Sí, señor.

–Entonces, mañana te vas a hacer lo mismo que él hace y me traes los datos y tomas fotos.

Al día siguiente hacia el inicio de la tarde, Evaristo llegó a la redacción del periódico con los datos y las fotos.

Y el director los revisó y le dijo:

–A ver, escribe esta nota.

–Señor, pero yo nunca he escrito una nota.

–Haz de cuenta que me cuentas una historia. Pero se la cuentas a la máquina de escribir.

Y Evaristo se puso a escribir como las gallinitas comen el maíz, grano por grana, de tecla en tecla, palabra por palabra, párrafo por párrafo.

Luego, llevó el texto al director y la leyó:

–Está bien. Escribes bien, Evaristo. Tienes madera de reportero. Desde mañana, tú serás mi nuevo reportero.

A los 17, 18 años, así comenzó su historia.